di
Giovanni Di Trapani
C’è un momento, nella vita di ogni artista, in cui la creazione non è più scelta ma necessità. Un varco che si apre tra il silenzio e la rivelazione, e dentro il quale tutto — paura, desiderio, colpa, grazia — si fonde in una sola nota. Così, in un appartamento di Holland Road, in una Londra che nel 1975 pulsava di eccessi e trasformazioni, un uomo si sedette al pianoforte e cominciò a cantare ciò che nessuno aveva ancora sentito. La voce era quella di Freddie Mercury, e il brano, allora senza nome, era destinato a diventare una delle più grandi epifanie della musica moderna: Bohemian Rhapsody. Il momento in cui un’anima trovò il proprio linguaggio definitivo, senza chiedere permesso né perdono. In quelle note che si rincorrono, si piegano, si moltiplicano come specchi di luce, si riflette un’intera esistenza. Perché Bohemian Rhapsody è la storia di un uomo che osa parlare con la lingua del proprio mistero.
All’inizio fu solo una ballata, quasi una preghiera privata. Poi, come in ogni metamorfosi, arrivò il rischio. “Qui è dove comincia la parte operistica”, disse Mercury al produttore Roy Thomas Baker, che lo guardò con un misto di incredulità e fascinazione. “La parte operistica?”. “Certo.” Da quella semplice dichiarazione di intenti nacque l’eresia del suono: la fusione impossibile tra rock e lirica, l’abbraccio fra il dramma e la melodia, l’esplosione di voci che si rincorrono fino a farsi tempesta. Era come se la musica stessa volesse superare la misura umana, come se il dolore non bastasse più e avesse bisogno del sublime per respirare. La EMI non capì. Sei minuti di follia, dissero. Nessuna radio la manderà mai in onda. Ma Mercury non cercava il consenso, cercava la Verità. E la verità, quando arriva, non ha durata: si prende tutto il tempo che vuole. Così, con foglietti sgualciti, frammenti di appunti scritti sull’elenco telefonico e un ordine invisibile nella mente, Freddie guidò i Queen verso una creazione che sembrava impossibile: 180 sovraincisioni, tre settimane di registrazioni, cinque sezioni in un solo corpo sonoro. Un poema sinfonico travestito da canzone popolare.
Poi, come accade nei miti, servì un tradimento per far nascere il miracolo. Il DJ Kenny Everett, amico e complice, promise di non diffondere il brano prima della pubblicazione. E naturalmente lo fece: lo trasmise quattordici volte in un solo weekend. La città si incendiò. I telefoni della radio impazzirono. Nei negozi di dischi la gente chiedeva di “quella canzone che non esiste ancora”. Il 31 ottobre 1975, la EMI cedette. E Bohemian Rhapsody divenne reale. Quella notte, forse, nacque anche qualcos’altro: l’idea che l’arte potesse liberare, anche quando parla per enigmi. Freddie Mercury sapeva che ogni confessione diretta avrebbe distrutto il mistero, e forse anche se stesso. Così scelse l’allegoria, la voce teatrale, la lingua della maschera. “Mamma, ho appena ucciso un uomo…”: non una cronaca, ma un rito. L’uccisione dell’identità che non poteva più bastare, il passaggio da un io all’altro, da un nome a un destino. Il ragazzo Farrokh Bulsara moriva nel canto; Freddie Mercury nasceva nel mito.
Bohemian Rhapsody è, ancora oggi, un’opera di trasfigurazione. È la libertà che si concede alla paura di esistere. È l’accettazione di non appartenere a nulla se non al proprio suono. In ogni “Galileo!”, in ogni “Figaro!”, in ogni assolo di chitarra che squarcia il cielo come una preghiera elettrica, si compie la stessa invocazione: essere se stessi, ma fino in fondo. Perché l’arte, quando è vera, non chiede di essere capita. Chiede di essere vissuta. C’è in quella canzone una tensione quasi sacra, un pendolo che oscilla tra la vita e la morte, tra l’infanzia e la colpa. Mercury non spiega, non confessa, non si giustifica. Lascia che sia la musica a dire ciò che le parole non possono: il bisogno di amare e di essere perdonati per averlo fatto in modo diverso, smisurato, scandaloso. “Non importa davvero a nessuno, se non a me”: l’ultima frase come un epitaffio sospeso, una resa e una rinascita insieme.
Cinquant’anni dopo, Bohemian Rhapsody continua a non appartenere a nessun tempo. È una canzone che non si consuma, ma si riaccende ogni volta che qualcuno la ascolta. In ogni voce che la canta sotto la doccia, in ogni ragazzo che la scopre su uno schermo, in ogni madre che ne riconosce il dolore dietro la melodia, rivive il mistero della sua nascita. È una preghiera laica, una confessione collettiva, un testamento di libertà. E allora forse il segreto è tutto lì: non nella spiegazione, ma nel coraggio di lasciarsi attraversare. Bohemian Rhapsody non chiede di essere capita, chiede di essere accolta. È la prova che anche la musica può essere un atto di Verità, una forma d’amore assoluto e disperato.
Ascoltarla, oggi, è come guardare dentro uno specchio che riflette non solo chi siamo, ma chi abbiamo avuto paura di diventare. E in quell’istante — tra il “nothing really matters” e il silenzio che segue — comprendiamo che i capolavori non finiscono mai. Restano sospesi, come la voce di Freddie, nell’attimo esatto in cui il mondo tace e l’anima, finalmente, canta.
