di
Giovanni Di Trapani
C’è un’Italia che non compare nei titoli, ma che resiste nelle pieghe dei suoi piccoli centri, tra le finestre chiuse e le panchine occupate solo al mattino. Un’Italia che invecchia non solo negli abitanti, ma nelle sue stesse ossa: i paesi, le contrade, i borghi di collina dove il tempo ha rallentato fino quasi a fermarsi. Secondo il Rapporto ISTAT 2025, in molti comuni interni e marginali la popolazione over 65 ha superato stabilmente il 30%, mentre in alcune aree rurali ogni due persone una ha più di sessant’anni. Ma l’età non è soltanto un numero: è una condizione che interroga le istituzioni, i servizi, l’idea stessa di cittadinanza. È il territorio che deve imparare ad invecchiare bene.
Non è semplice. Dove mancano i presidi sanitari, dove il trasporto pubblico è un lusso e l’unico centro sociale è il bar, la vecchiaia rischia di diventare isolamento. Eppure, in questa fragilità apparente, si cela un sapere profondo. Gli anziani sono archivio vivente delle comunità, custodi di relazioni, artigiani del tempo lungo. Ma perché tutto questo non si trasformi in malinconia, serve che i territori diventino alleati del vivere lungo. Non solo più case di riposo, ma spazi condivisi, servizi di prossimità, reti che uniscano generazioni. La risposta, suggerisce l’Istat, non è solo sanitaria: è culturale, urbanistica, relazionale. E allora la longevità può smettere di essere un problema da gestire e diventare un patrimonio da valorizzare. Una nuova economia dei piccoli gesti quotidiani, fondata sulla cura, sull’ascolto, sull’accessibilità.
Pensare alla società longeva non è questione di demografia: è un atto di responsabilità collettiva. In un mondo che idolatra la giovinezza e dimentica le rughe, prendersi cura degli anziani è un gesto politico. E nei territori più fragili, può diventare anche un gesto rivoluzionario. Perché in fondo invecchiare bene non significa solo vivere più a lungo, ma poter scegliere dove farlo, con chi, in che modo. L’Italia che verrà — se avrà cura delle sue periferie grigie — potrebbe scoprire che proprio lì, tra un orto condiviso e una vecchia stazione riaperta, si nasconde la possibilità di una nuova giovinezza. Non dei corpi, ma dei legami.
